Ik was van te voren gewaarschuwd: sommige bezoekers vinden het zó gezellig bij Pluk, dat ze maar blijven plakken. Ook als de muziek uit is en ook als er vriendelijk verzocht is om zich naar de uitgang te begeven. Waarom blijven mensen hangen? Wat is hun smoes om hun aanwezigheid te rekken?

Op zoek naar de beste plaksmoes zwerf ik over het veld. Ik luister mee wanneer de laatste bezoekers hun dekentje inleveren. Ik vraag waar ze nu heen gaan; meestal is het niet zo spannende antwoord: “Naar huis.” Erg hard geplakt wordt er niet. Ik ga bij een groepje mensen staan die nog met een drankje het terrein overzien. Het gaat over verjaardagen en over het feestje dat gebouwd zal worden straks. Zijn dit plakkers? Natuurlijk, maar wel van het vrijwilligersteam. Legitieme plakkers, die geen smoes nodig hebben.

Op hun aanraden begeef ik me richting de poort. Hier zouden zich de meesterplakkers ophouden. Mijn aanwezigheid lijkt averechts te werken. Voor ik het weet ben ik geronseld om de stembiljetten voor de publieksprijs in te nemen, een reden om nog even met bezoekers te kletsen; over de film, over de sfeer op Pluk, over de te winnen prijs. Hier gloort een plaksmoes. Eén bezoeker biedt aan om het winnende kaartje te selecteren voor de reis naar Barcelona. En of ik al een vriend heb? Ik heb nu dus een plakker gecreëerd, maar dreig ten onder te gaan aan mijn eigen succes! Ik word ‘gered’. Er is een groep plakkers gesignaleerd. Of ik er even bij ga zitten?

Ik krijg meteen een biertje aangeboden en het gesprek kabbelt voort. Nee, niemand is van plan snel naar huis te gaan. Twee van hen slapen zelfs op het terrein. Dit zijn kwaliteitsplakkers! Lindsay staat op Pluk met haar bus het Bakblik, waarin ze overheerlijke pannenkoeken bakt. “Als er nog iets geplakt moet worden, kan dat altijd nog met stroop”, geeft ze lachend aan.

Wanneer het tijd is om naar huis te gaan, hoor ik mezelf zeggen: “Nog eventjes; ik ben nog op zoek naar materiaal. Ik moet morgen een stukje schrijven over plakkers.” Daar. De ultieme plaksmoes. Wie schrijft, die blijft.